講者｜李慧宜（記者、導演、兼業農）
林孟姿（旗美社大講師、皮塔屋生態農園園主）
主持｜吳品賢（國立屏東大學社會發展學系副教授）
日期｜2024／10／23（週四）18:30－20:30
地點｜旗山生活文化園區－小鄉會客室
協辦｜社團法人高雄市小鄉社造志業聯盟
紀錄｜高雄師範大學性別教育研究所實習生林嘉綾、賴柏仁
從生命經驗出發：人生與農村的初次相遇
這場以「農村、女性與公共性」為主題的座談，由屏東大學社會發展學系吳品賢副教授主持，邀請兩位深度投入農村的女性工作者——李慧宜、林孟姿。兩位都是從外地「嫁」來高雄農村的媳婦，從個人生命經驗談起，分享她們如何走進農村，從農務與生活中重新建立與土地的關係，並在日常勞動裡逐步實踐「農村的公共性」。
離開與回返：在移動之中找到安身之處
李慧宜從竹東的農村童年說起：小時候家裡沒錢，她曾偷拔蘿蔔煮味噌湯給媽媽喝，如今自己也在美濃種蘿蔔，笑稱人生好像在「一直拔蘿蔔」。在台北當記者的歲月，她被要求不與受訪者涉入太深，做完採訪就必須離開，讓她在農村現場始終不敢有太多依戀。後來因為拍攝 4K 紀錄片來到美濃，接觸食農教育，才突然意識到「農村才是人生活的地方」，在城市的自己像科學園區女工，無處發洩；只有到了農村，才真正覺得自在。遇到現在的伴侶後，她決定在美濃落腳，「既是回家，也是想要建立自己的家」。
林孟姿則說，自己在「農村版的大安區」長大，家裡種水稻，但因為很會念書，從小沒有被要求下田，對農田的印象多是控窯。一路念到園藝系、研究所、博士班，在試驗田裡做實驗比在書桌前讀文章更讓她快樂。曾在農業改良場有穩定的工作與收入，卻總覺得沒有滿足感，直到有一天意識到「如果到老都做一樣的工作怎麼辦」，恐慌跟著襲來，她才決定回到台中，向家人借地種鳳梨，雖然個性害羞，卻逼自己到市場與人互動，也在家庭照顧分工中，選擇一份時間較自主的工作，好讓母親能喘口氣，於是選擇務農，讓日常時間可以更自由。
與地方深度連結：從個人生命走向公共行動
兩位講者都提到，從城市走回農村並不是一條浪漫筆直的路，而是充滿不適與焦慮的移動過程。慧宜說，返鄉不是回到過去，而是在熟悉又陌生的地方重新學會安身；她在美濃面對的不只是風景，而是一個龐大而綿密的家族「社會」——與公婆、三個小姑、兩個小叔、六個舅舅、六個姑姑和無數阿姨生活在一起，婚前被接送、婚後卻發現先生「長在沙發上」、公公「長在藤椅上」，家務分工、祖先牌位、誰能說話、誰被代表，這些都讓她深刻感受到家族中一種「偽公共性」：看似大家一起決定，實際上卻壓縮了個人。慧宜再補充道，自己一方面以記者、寫作者、講者的身份在外頭工作，臉書、報導、演講都帶著高度公共性；另一方面，公共性也被帶回家中，小孩參與她的工作，她也在家族的理監事會式討論中，練習談判、忍耐，也是尊重長輩的智慧，等待未來改變的契機。她提到農村家庭中的祖先祭祀、土地繼承等議題，意識到女性其實都是傳統家族制度下的受害者，也在思考，不該只是控訴，而是透過溝通嘗試改變祭祀與家族互動的方式。
孟姿則從社區大學談起。起初，她並不了解社大與一般成人教育的差異，後來才發現社大強調的是公共性與公民素養。透過在社大教課，她慢慢意識到自己也長出了公共性：開設農機課，發展出「農機義診」，讓學員學習修理農機，減少「買新機器、製造垃圾」的無奈；在課堂上面對學生的衝突與不同立場，她不急著壓制，而是用較詼諧的方式介入，提醒大家，很多時候吵起來的是語氣與態度，而不是立場本身。她認為，只要願意出門上課、願意在 LINE 群組裡對話、願意思考彼此的處境，本身就是一種公共性的展現。
女性在農村中被看見與未被看見
談到性別時，兩位都提到「被看見」與「被忽略」的同時發生。孟姿觀察，在許多社區與廟會場合，「位高權重」幾乎由男性掌握，但實際在現場協助、照顧與執行的人，女性往往占多數。社區關懷據點、廟會籌備、社大課程，女性的參與度其實一點也不低，只是多被視為「幫忙」而不是決策者。她強調，女性本來就比我們想像中更願意學習、也更願意投入公共事務，只要賦予資訊與工具，讓她們有機會被看見，女力很快就會成為無法忽視的力量。
從農村性別分工、祖先牌位沒有女性名字，到多元性別在鄉村面臨的壓力，現場也有許多提問與交流。慧宜提到，與長輩討論同志議題時，即便家人意見不同，她仍相信希望在下一代；她也提醒，私領域的普遍經驗，其實就是公領域的一部分。
這場「女力鬥陣講」，不只是農村故事分享，而是看見女性在農村中如何一邊生活、一邊工作、一邊在夾縫裡創造公共性。從偷拔蘿蔔的童年，到社大教室、關懷據點、農村的環保與創生議題…，兩位女性在土地與人之間，慢慢摸索出自己的位置，也讓我們重新思考：農村的公共性，正是從這些日常互動、願意彼此理解的那一刻開始。
